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La psychanalyse n’est pas une école
de sagesse
Patrice Fabrizi
1 Mon  titre  emprunte  à  un  jugement  de  Freud,  dans  une  des  Nouvelles  conférences
d’introduction  à  la  psychanalyse 1.  Freud  y  caractérise  le  dévoiement  jungien  par  deux
traits : d’une part, la sous-évaluation de l’anamnèse et du poids de l’enfance ; de l’autre, le
glissement  de  la  position  de  neutralité  du  thérapeute  à  un  rôle  de  dispensateur  de
conseils de vie ; il conclut : « Nous autres, nous dirons alors : C’est peut-être une école de
sagesse, mais ce n’est plus une analyse. »
2 Sans faire davantage référence à Jung, je voudrais retenir de ce passage l’idée que la
psychanalyse  ne  débouche  pas  sur  une  quelconque  forme  de  sagesse ;  trait  que  je
retiendrai pour éclairer ce qui est l’objet de cet article : faire valoir les différences de
coordonnées, à mon sens radicales, entre ce que l’on conviendra d’appeler le désir du
philosophe et le désir du psychanalyste.
3 Une  part  du  propos,  on  le  devinera,  touche  à  ma  formation.  Pour  avoir  étudié  la
philosophie, pour l’avoir enseignée, on se demande : quand a-t-on cessé, et sur quelle
marque qui s’estompe, de s’avouer – même si le terme, entre usage abréviatif et ironie,
fait toujours un peu sourire et rougir l’enseignant qui s’en voit salué – philosophe.
Visions du monde et bonnets de nuit
4 Ce désir philosophique, on sait que Freud, à l’orée de ses découvertes, s’en méfiait, au
point de se priver de la lecture de certaines œuvres, dont celle de Nietzsche 2.  Il  s’en
justifiait  par  la  crainte  que  la  démarche  spéculative  du  philosophe  et  la  rencontre
soudaine d’intuitions communes eussent pu le rendre aveugle à l’objection des faits et du
matériau clinique. Prudence positiviste, de l’avis de Freud. Plus précisément, à mon sens,
une position assez kantienne, non formulée comme telle, mais qui est un des épicentres
constants de l’épistémologie freudienne en tant que celle-ci a à résoudre le problème
suivant : il y a du transcendantal (origine phylogénétique de l’Œdipe pour Freud, logique
du signifiant depuis Lacan), ce n’est pas une raison pour donner dans le délire théorique,
l’expérience doit rester la pierre de touche.
La psychanalyse n’est pas une école de sagesse
Le Portique, 2 | 1998
1
5 On ne s’étonnera donc pas (trop)  de voir  Freud,  dans la  35e des  Nouvelles  conférences
critiquer la philosophie au même titre que la religion, réduire leurs productions à des
systèmes  dogmatiques  et  complets,  des  Weltanschauung(en),  des  « construction(s)
intellectuelle(s)  qui  réso(lvent),  de  façon  homogène,  tous  les  problèmes  de  notre
existence à partir d’une hypothèse qui commande le tout,  où,  par conséquent,  aucun
problème ne reste ouvert, et où tout ce à quoi nous nous intéressons trouve sa place
déterminée 3 ».  La  question  est  de  savoir  si  toute  philosophie  est  réductible  à  cette
critique,  particulièrement celles qui,  historiquement,  sont postérieures à Kant et  à la
critique de la métaphysique dogmatique. On sait que le système n’est plus guère la forme
obligée et que, pour ne citer que des styles contemporains – généalogie, déconstruction,
analyse logique –, le lien de la praxis à l’ontologie est devenu plus subtil.
6 À cet égard, un passage de cette même 35e conférence pourrait être éclairant. Il s’agit
d’un petit distique de Heine, cité donc par Freud, et qui raille le philosophe :
« Avec ses bonnets de nuit et les loques de sa robe de chambre Il bouche les trous de
l’édifice du monde »
7 Retenons-en d’abord quelques traits :
8 – l’époque :  un moment de l’histoire du monde où, justement, ça ne fait plus monde,
cosmos. Plus de macrocosme, microcosme, correspondance entre l’un et l’autre ; partant :
plus de réglage du second sur le premier, ce qui faisait définition de la sagesse. Une autre
définition en est-elle possible à l’âge moderne ?
9 – le danger : ça fuit (de l’intérieur vers l’extérieur ? l’air ? le sens ?) ou ça s’infiltre (pluie
de signifiant extramondain ? âge de la paranoïa généralisée ?)
10 – la position : celle d’un homme qui ne dort plus (mais qui voudrait se rendormir ?) et qui,
dans l’urgence à restaurer ou à préserver ce qui peut l’être, est prêt à sacrifier ce qu’il a
sous la main et qui lui tenait chaud : intuition fondamentale et restes de sa tenue de
sommeil.  Pauvre,  mais  petit  soldat.  Mais  service  inopérant.  D’ailleurs,  lui  avait-on
demandé  quelque  chose  et  les  autres  ne  s’accommodent-ils  pas  de  ces  trous  dans
l’édifice ?
11 L’image fait tableau. Elle a le charme tendre, un peu facile peut-être, des scènes de genre
à la Spitzweg. On est toutefois frappé, au-delà de l’image, par ce qui s’évoque de concept
analytique.
12 Au point où l’autre défaille, manque – ce point que Lacan baptisait du Che vuoi ? – point
d’énigme du désir de l’Autre pour l’enfant, point d’angoisse, le sujet répond d’ordinaire
par une construction de bric et de broc. C’est ce que Lacan appelle fantasme fondamental
– petite phrase,  scénario minime – et que l’analyse a pour tâche de progressivement
cerner,  au  fur  et  à  mesure  que  tombent  les  identifications  du sujet ;  on  sait  que  ce
fantasme tourne autour d’un reste – appelé a – qui regimbe à l’image et au signifiant : que
suis-je de reste quand je ne suis plus personne ?
13 Disons  que  le  Witz Heine-Freud,  par-delà  le  fait  de  nous  inviter  à  voir  dans  le
philosophème un fantasme – jusque-là rien d’original, c’est une extension généralisée de
la  critique  kantienne  –  invite  bien  plus  à  se  demander  quel  reste  anime  cette
construction. Ici : quel est le reste laissé par le sacrifice des bonnets de nuit et des loques,
par le dessaisissement inaugural de l’âge moderne, le sujet cartésien étant vidé de ses
identifications, et le monde, de ses qualités secondes ? Un homme nu au regard du défaut
de l’univers :  peut-être est-ce là l’impossible ostension qui est au cœur de la position
philosophique moderne.
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14 Quoi qu’il en soit, c’est à ce niveau que nous semble être engagé le débat de Freud avec la
philosophie : non pas celui des formes que peut prendre un philosophème – système ou
aphorisme –, mais celui de positions subjectives – désir du philosophe, désir de l’analyste
– qu’il reste à clarifier. Je crois pour ma part que la gêne avouée par Freud à lire ou non
tel  philosophe,  Nietzsche  par  exemple,  est  moins  de  l’ordre  d’une  prudence  anti-
spéculative, positiviste ou kantienne, que due à cette intuition, à l’orée de sa découverte :
entre les deux désirs, le philosophique d’une part et, de l’autre, l’analytique qu’il lui reste
à inventer, il y a peut-être une ligne de crête d’aphorismes communs – ou bien cette ligne
n’est qu’illusoire, pur jeu d’homonymies, on verra plus tard, se dit-il – mais assurément ce
n’est pas le même versant, ni le même pas qui est requis.
15 Je vais donc essayer de filer cette confrontation entre deux désirs hétérotopiques. Au
risque, s’agissant du désir philosophique, d’en dresser une généalogie discutable.
Vie nouvelle et vieille honte
16 J’avancerai une série de propositions.
17 1. Le désir philosophique est désir de : Vita Nova. Il se manifeste dans son évidence, quand,
à la (re)lecture d’un grand philosophe, la honte vous (re)prend de la vie que vous menez
et vous prend, à nouveau, le désir d’en mener une autre, appliquée à devenir plus sage,
ou,  du  moins,  moins  idiote.  Quand  cette  honte  ne  vous  saisit  plus,  c’est  signe  non
équivoque que le désir philosophique est mort.
18 2. Désir de Vita Nova est le genre. Le désir philosophique ne l’épuise pas, il n’en est qu’une
espèce, et même, plus précisément, une variété.
19 Désir de Vita Nova peut être au moins triple : amour de l’amour (au sens du jeune saint
Augustin), amour d’autres ciels, amour de la sagesse. Il y a des croisements possibles.
20 3. Le désir philosophique est désir (ou amour – je ne fais pas ici la distinction) de sagesse.
La vieille définition cicéronienne continue à valoir : est philosophe qui a le goût de la
sagesse et  se sent intimé de s’y appliquer.  Est  (idéalement)  sage celui  qui  a ordonné
pratiquement sa vie  à  un certain nombre –  restreint  –  de signifiants  qu’il  juge faire
essence de la vie, celle qui mérité d’être vécue (bona vita). La modernité n’a de ce point de
vue pas changé grand chose. Ce qui a changé, c’est le contenu qui peut être donné au
concept. Affirmer par exemple qu’il est vide (parce qu’il n’y a pas d’essence de la vie, ou
parce  que  vouloir  être  sage,  c’est  folie)  ne  délivre  en  rien  de  l’impératif  à  réaliser
pratiquement le trait de définition ainsi mis en avant.
21 4. Le désir de sagesse n’est pas non plus le propre du philosophe ; il le partage, selon des
modes,  des  affects  différents,  avec  d’autres  positions  subjectives.  Il  y  a  une  sagesse
religieuse  qui  s’atteint  par  des  pratiques  cultuelles  (mais  il  y  a  des  religions  qui
n’admettent pas l’idée qu’il  puisse y avoir une sagesse religieuse).  Il  y a une sagesse
mystique qui  s’atteint  par  identification de  ce  qui  est  posé  comme le  Soi  et  comme
l’Absolu (mais toute mystique – cf. Bataille – n’admet pas forcément la possibilité d’une
sagesse). Dans tous les cas, le genre reste commun : le désir de sagesse est désir de Vita 
Nova.  Pour le  religieux :  une vie nouvelle  où je  serais  moins méchant,  enfin.  Pour le
mystique : une vie nouvelle où je ne serais plus moi, enfin.
22 5. Pour le philosophe : une vie nouvelle où, grâce à l’usage d’un discours réglé, je serais
moins bête, enfin. Est philosophe, celui à qui la bêtise de son semblable, en tant que tel
(c’est-à-dire aussi bien lui-même), donne de l’humeur et de l’impatience à le voir changer.
La honte de la bêtise (avoir honte de la sienne, faire honte à l’autre de la sienne propre)
est l’affect philosophique par excellence. Origine grecque oblige. Ou plus précisément, la
La psychanalyse n’est pas une école de sagesse
Le Portique, 2 | 1998
3
crainte de la honte (elle est anticipée). D’avoir à rougir, dans l’après-coup, pour avoir
soutenu, sans s’en apercevoir et contre l’évidence, l’insoutenable. En discours (de la bêtise
à  la  connerie).  Ou en acte  (de l’injustice  à  l’infamie),  dans  la  mesure où l’action est
structurée par des maximes implicites ou non. Sur un fragment, ou sur la totalité de sa
vie. Sans s’en rendre compte, passé à côté. Porc de Circé. D’avoir été (une) bête.
23 6. La substitution d’un univers infini au monde fini – la modernité – a ôté à l’idée de
sagesse (Souverain Bien,  bonne vie)  son pouvoir constitutif,  la restreignant à un rôle
régulateur,  pas  moins  impératif  pour autant  (Critique  de  la  Raison  pratique II, 2, II).  La
philosophie moderne clôt son champ en établissant la nécessité de ce deuil.  Diverses
positions sont possibles ; certaines mélancoliques, marquées par le deuil impossible et la
sublimation de la trace ; d’autres, jurant que le deuil est bien fait, portées par une élation
plus maniaque 4. Ou encore : éloge de l’infamie pour faire honte aux infâmes ; du devenir-
animal pour faire honte à ceux que n’atteint pas « la honte d’être un homme » 5.
24 7.  Subsiste  intact,  comme d’origine  (socratique),  l’affect  qui  parcourt  l’histoire  de  la
philosophie : la crainte d’avoir à rougir d’une vie menée idiotement. Et, à défaut d’être
sage ou plus sage, le désir d’être et d’agir moins bête.
Patience, impatience
25 C’est sur ce dernier point que je voudrais comparer,  comme d’un bord à bord qui se
dérobe, ces deux désirs, celui du philosophe et celui de l’analyste : l’impatience quant à la
bêtise.
26 Lacan disait plutôt connerie, et le terme, sans faire concept analytique, désigne sous un
mot populaire une donnée d’expérience : la position de qui campe sur une jouissance sur
laquelle il ne veut pas céder, une de celles qui rendent non seulement sourd comme on
dit, mais aussi aveugle quant au point où on se situe : jouissance insubjectivable en terme
de signifiants, ininsérable dans le jeu des « libres » associations. La bêtise occupe donc
une position tout à fait centrale en analyse, centrale et paradoxale comme le transfert, à
la fois moyen et obstacle.  Elle y est d’entrée de jeu :  c’est celle du symptôme comme
jouissance qui s’ignore ; Dummheit dit le petit Hans à propos de sa phobie (mais, de la
désigner, il l’offre à la dialectique du transfert). Dans le cours de l’analyse, la bêtise sera
bien sûr à tous les coins du signifiant : on est là pour « dire des bêtises ». Mais elle peut
aussi s’amasser en paquets qui deviennent, à un moment d’impasse, indialectisables : ce
que Freud appelait réaction thérapeutique négative. Il  conviendrait peut-être alors de
distinguer entre errare et perseverare : la connerie, comme bêtise jurée (et c’est dans ce
sens qu’on cite souvent le mot de Lacan :  la psychanalyse, remède contre l’ignorance,
mais sans espoir contre la connerie).
27 Ce  rien-n’en-vouloir-savoir,  comment  la  visée  de  la  cure  l’accommode-t-elle ?  Disons
qu’elle refuse aussi bien de s’en accommoder que d’en faire son interlocuteur. Ce qui doit
le permettre, c’est la position que Lacan définissait comme le désir de l’analyste, la mise à
distance maximale de l’idéal du moi et de l’objet a 6. En se refusant à fonctionner comme
idéal  du sujet  et  en se  faisant,  à  l’inverse,  le  support  de  l’objet,  l’analyste  permet  à
l’analysant de dégager, comme sur deux lignes différentes, les identifications d’une part
qui chutent, ou insistent, au fur et à mesure, et d’autre part l’objet cause du désir bien
plus lent à se définir. Avec cet effet souhaitable que le sujet peut, par moments, décoller
de sa jouissance et apercevoir ce qu’elle lui faisait à la fois d’aveuglement, de souffrance
et de raison d’être.
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28 On voit donc que si un certain ne pas s’accommoder de la bêtise peut faire point d’homologie
entre le désir du philosophe et celui de l’analyste, cette homologie est sans doute plus
factice que réelle.
29 « La bêtise n’est  pas mon fort » dit  Monsieur Teste.  Phrase de philosophe.  L’analyste
aurait plutôt la devise inverse. Il n’en est pas impatient. Non, certes, d’avoir tout son
temps, comme pourrait le suggérer un ricanement cynique ; le temps, dans l’analyse, est
au contraire, difficile à manier et il faut savoir faire preste. Mais parce que la bêtise n’est
rien  d’autre  que  le  temps  qui  lui  est  nécessaire,  à  cette  bêtise,  pour  se  dévider  (la
connerie, comme maximum de la chose, est une sorte de trou noir temporel ; passée une
certaine masse critique de jouissance, le temps pour comprendre devient infini). Sur le
divan, on dit des bêtises, on ne dit que ça, celles qu’on ne saurait dire ailleurs, mais on les
prend  au  sérieux.  Sérieux  de  leur  insistance,  des  effets  de  sens  produits  par  leur
articulation inconsciente. Et pour cela, « faut l’temps », comme le disait Lacan.
30 Ajoutons à cela que l’on peut espérer de l’analyste que, venu un peu au clair des causes de
sa propre connerie, il n’ait dès lors plus trop d’impatience face à celle de l’autre. Non pas
un « je ne suis pas ennemi des fantaisies des autres » à la manière de Montaigne, entre
apathie stoïcienne et apraxie sceptique, mais le désir, patient, têtu, de mener l’autre au
plus  loin  qu’il  y  consentira,  de  décillement,  par  cette  séparation  du  plan  des
identifications et de celui du fantasme. Sachant aussi manier l’impatience quand il le faut.
31 L’analyste ne réalise à cet égard aucun idéal de sagesse. Non que, dans sa propre analyse,
le désir de Vita Nova ait été absent. Comme tout analysant, il était venu pour ça – et, en
cela l’analysant est parent du philosophe, comme tout sujet en proie à la dialectique de
l’amour. Mais ce n’est sans doute pas la sagesse qu’il a pu trouver au rendez-vous de la fin
(si on le crédite d’avoir mené son analyse à un certain point logique de résolution).
32 Une  analyse  menée  à  son  terme  offre  sans  doute  des  effets  de  pacification,  c’est
souhaitable.  On s’est  coltiné avec l’abject  et  on a cessé,  du moins à  tout  vent,  de le
dénoncer en miroir chez l’autre, ou d’en porter la douleur. On a cessé aussi sans doute de
vouloir  être  un  autre.  Pour  autant,  ce  qui  reste  de  l’analyse  –  quelques  signifiants
desséchés, un bout de fantasme patiemment déduit, construit, retourné dans tous les sens
– ne fait ni mantra mystique ni destin dans la paume écrit : mais quelques bornes, Hermès
bifrons, qui scandent les chemins qu’autrefois l’on ne voyait pas, ce qui permet d’être plus
attentif aux rencontres et au hasard. Plus avisé peut-être, mais, à tout prendre, moins
prudent.
33 On ne saurait donc voir la psychanalyse abonder dans le sens du religieux qui, en cette fin
de siècle,  bien éloigné des pudeurs et  des contradictions du philosophique,  fait  offre
directe de sagesse et de réconciliation.  Réconcilié,  non réconcilié ? « Nicht versöhnt »
plutôt,  car,  si  on  a  peut-être  fait  la  paix  avec  papa  (c’est  le  sens  étymologique  de
Versöhnung, la réconciliation), c’est au sens d’avoir appris à se servir du père pour pouvoir
s’en passer (selon le mot de Lacan). Et si l’infamie a cessé de fonctionner comme catégorie
ontologique –  plaie  honteuse de l’humanité  ou cœur noir  d’un dieu méchant  –,  cela
permet, là aussi, d’être plus attentif à la diversité des nouvelles du jour, et de moins céder
sur ce qui, dans les cités des hommes, laisse à désirer. 
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